赤い絶望（改訂）l
「星が綺麗だね」
これが津村にできる精一杯の表現だった。そしてこれ以上のことは必要がなかった。津村はこの一言によって君江に達し得る筈であり、君江は彼の予測を裏切って更に彼方へと飛翔する筈であった。このことは津村にとって暗黙のうちに了解された未来であった．しかし、君江の肩は、津村の胸に激しくぶつかって来た。白く細い指が首筋を伝って這い上がってくる。薄桃色のマニキュアが不可解な生物と化す。しかし、それも。求め続けて来た激しい欲望が充足される喜びのために加速度的に消えていった。津村は彼女の唇に重なった。その刹那に二人の将来に淡紅色の失望が灯ったことに気がつかなかった。熾烈な抱擁は薄ら寒い公園のベンチで幻惑の鞴に、吹き他寺たてられて、秋の夜空から星が消えるまで淡紅色の炎に包まれ揺らめいてイた。
君江は平凡な女だった．それでも津村の目の前で絶えず不規則な周期を持つ眩い光を保ち、彼を嘲弄した。彼はそのたびに、目を顰め微かな残像を追わずにいられなかった。だから幾ら追おうと変わらぬ距離を保ちながら遠ざかっていくように感じられた．髪を肩口でカールさせ、比較的大きな二重瞼の目に緑色のアイラインを引き、潤いのない赤い唇に頬をほんのり染めたありきたりの美人顔も霞がかかってぼやけて見えて、恰も秘密の国から微笑みかけるビーナスのようで彼の性欲をそそるには十分すぎた。中小出版社の。駆け出し社員に過ぎぬ津村にとって、一流会社のＯＬとの距離は大きすぎた。いつまでも縮まらない隔たりの苛立たしさが何とも言えず、楽しく、いっそのこのまま続けばいいとさえ考えた程の彼だったが、ついに至近距離まで追い詰めたのだった。その夜の感激は一塩のものであるはずだった。
日曜日の朝、津村のアパートに決まって訪問者がくるようになった。あの夜以来君江の高慢さは消えて、津村の前に可愛い女として変貌を遂げた。甲斐甲斐しく包丁を動かす君江がいる台所と襖一枚隔てた六畳の間で津村は気だるそうに着替えをしていた。
「おい、ズボン下はどこだったっけ」
君江は間髪を入れず返事をすると、包丁の手を止めて襖を開けた。
「もうそろそろ冬支度ね。今年は秋が短かったわね」
そう言いながら、整理ダンスの一番下の引き出しから本人以上に知っている程までになっていた。
「男の人って下着あんまり持っていないのね。同じのを何日も使ってるんでしょ。不潔だわね。今度アパートに行ったら新しいの買いましょうね」
意味のない言葉を並べながら器用にタンスの中を整理すると、彼の方に向き直った。上半身裸のままの津村は、両手をだらりと下げて彼女に意味深げな眼差しを送っている。君江は直ちにその意味を察し、いつものように駄目よ、とは言うだけで、一向に腰をあげる気配も示さない。津村は彼女を引き寄せ膝の上に横倒しにすると、静かに、しかし、十分な思いを持って唇を合わせた。
小さな食卓に向かい合わせに座り、朝食を取るのは、最近の日曜日の朝の習わしになっていた。
「おや、髪型変えたの」
「ええ、似合う。この前あなたと映画を見に行ったでしょう。そのとき、女優さんの髪型が良いなって言ってたから、私」
「ああ。でもやっぱり君ちゃんには前のやつのほうがいいみたいだよ」
「まぁ。そんなこと言ったって、これ結うのにものすごく付いたんだから。給料前だって言うのに無理したのよ」
津村にさんざん不満を訴える君江だったが、次に見るときの髪形が前の通りに戻っていることは津村にとって明白な未来である。今度合うときも、今のままの髪形だったらいいのに、彼の心の中ではこんな矛盾した望みが芽生え始めていた。朝の口づけをしても、求める気持ちよりも拒んでくれという気持ちの方が強かった。そんな期待は今朝も裏切られ、ますます連続性が確実になってくる。
君江は箸を口に銜えながら言う。
「ねぇ、今日は洋服を買ってくれる約束だったのね。忘れてたわけじゃないでしょうね」
津村が何も答えないでいると、さらに追い打ちをかけてくる。
「だって、先週そう言ったわよね。誤魔化そうとしたって、そうは問屋がおろさないわ」
忘れてたわけではない。それどころか忘れてしまえるものならそうしたいとどれほど苦しんだことか。金がないわけじゃない。ただ忘れてみたかっただけだ。
「俺たちなんだか二人で一人なっていくみたいだな」
「まあ、いやね」
君江は、具に否定してみたものの喜び色を隠さなかった。それは津村の言葉の意味を取り違えている表情だった。
二人は連れ立って街へ出た。電車の中であろうと歩道の上であろうと、それが二人の暗黙の了解であるかのように君江は腕を絡ませてくる。最初の頃、気恥ずかしさからその腕を払おうとすると、彼女は外国じゃ若い男女はこうするのが普通なのよと海外旅行した友達の受け売りをしてその手を引こうとしなかった。近頃では慣れてしまったが、また別の意味でこの腕が煩わしかった。映画を見た後婦人服専門のこの界隈では高級な部類の店に入った。彼女は玩具売り場ではしゃぐ子供のように、あれこれ手にとっては鏡の前でポーズを作り何か独り言を言っては他の品物に取り換える。選んでいるのか遊んでいるのかわからない。さんざん迷った挙げ句、水色の可愛いワンピースを引っ張って来て彼に差し出した。
「これならあなたも好きな色でしょ。あたし苦労するわ。なんせ自分だけの好みじゃないんですもの。それに、あまり高くないしいいわよ」
「君ちゃんの気に入るのにしたらいい。僕の好みなんか考えなくても」
「そんなことないの。私もこれが気に入ってるの」
そう言うとさっさと店員に手渡している。確かに水色は津村の好きな色だったが、彼女に言われると急に嫌な色に見えて来た。
買い物済ませ喫茶店でしばらく時間を潰した後、夕食も共にしたそうな君江を振り切り、仕事があるからと言って別れた。何の疑いも感じさせない彼女の後ろ姿に津村は「あいつ余程惚れているんだな」と独り言ちた。そして思わず身震いをした。
津村は電車に乗ったものの、そのままアパートに帰る気になれず、途中で降りた。彼の足は通いつけのスナックへ向いていた。駅前の商店街から少し外れた所に小奇麗な店があった。扉を開けると、いつもの焦げ茶色の雰囲気が彼を出迎えてくれた。いつものように一番奥のボックスに席を取った。ここなら彼に冷静な物に煩わせない時間を保証してくれる。
別れるときの君江の満ち足りた幸福そうな顔は、まだ彼を脅かしていた。彼も君江を愛しているはずなのになぜか彼女から遠ざかろうとす自分がいる。君江は彼の言うことなら寸分違わずやってのけるだろう。付き合い始めた頃はこの事がたいへん得意だった．君江という一人の女性から彼女の可能性を奪い取り、その代わりに彼にとってあるべきものである未来を与えてやる。そうすることで君江は人格を放棄した役者に堕し、津村は一介の演出家となる。人間を物質のように使える快感はどれほど素晴らしいものか。だが一人の役者の演じうる役割には限界がある。子供がの古い玩具に飽きてしまうように、彼も君江に新鮮さを感じなくなってきていることは彼も知っている。このことだけならまだしも、辛抱できるはずだ。しかし津村は垣間見てしまった。それは恐ろしいした。自業自得と言ってしまえばそれまでだが、どうしても耐え難いことだ。君江は一つの役者であると同時に貪欲にそのドラマの主人公を自らの可能性として同化していく観客でもあったのだ。おそらく彼女は気づいていないだろう。彼女の可能性のすべてを彼に託し自らは一個の役者と化し彼から可能性を与えてもらうことだけを望んでいたに違いない。だが、どうしても役者のみに収まっていられなかったのは、やはり彼女は人間でしかなかったからだ。津村は役者としての君江から可能性を奪っていたと同時に観客としての君江は役者としての自分の上に投影された津村の可能性をむさぼり食ってた。彼が彼女から奪えば奪うほど、彼女はそれ以上に彼から奪っていたのだった。
津村がコーヒーにも手をつけないで悩み込んでいる姿を異様に感じたマダムが、彼のテーブルに寄ってきた。店の中にほとんど客はなかった。「どうしたの。今日の津村さんは妙に沈んで。いつもみたいに私の方を見つめてくれないの」
マダムの気の利いた冗談に津村は思わず笑みを漏らした。
「あらあら、せっかくのコーヒーがすっかり冷めちゃって。いいわ、温かいのと取り替えて上げるわ」
コーヒーカップを運び去る宮子の器用にくれるヒップの線が美しい。カウンターに戻った彼女はサイフォンでコーヒーを入れ始めた。
「そんな深刻な問題なの。よかったら私に聞かせてくれない」
その全てを貪欲に吸い込もうとする大きな目に今なら飛び込んでいける。そんな気がする。
次の日曜日も君江は津村の下宿訪れた。
いつものように、ドアが半開きになっていない。幾ら呼んでみても返事がない。雰囲気の異常さに気づきながらも、きっと悪戯なのだと解して合鍵でドアを開けた。見覚えのある光景が彼女の前に広がった。この前とそっくりそのままの配置で物が散らかっている。それほど正確に部屋の構造覚えている。開け放たれたままの襖の向こうの布団の中にも彼の姿はない。君江はもう一度津村の名前を呼んでみた。そうしてようやく不在であることに気づくと、その不在はこの部屋にとどまらず、この世界からの不在と広がり、ついには無限の無となって彼女の未来に伸びていた線路を遮断し、過去から続いて来ているはずの線路もその影を薄くしていた。彼女は孤立した現在に取り残された。状況の恐ろしさに君江は死ぬことすら思い浮かばずただ大声で泣き叫んだ。
同じ時、津村は宮子のマンションのベッドの上にいた。君江が彼に示したのと同じ形の愛情でもって宮子を愛した。彼自身の可能性を全て放棄しそれを宮子に委ねることによって自分の力を超えた遥か彼方への飛躍を試みた。宮子にはそうする力が十分にある。彼女は三十五を少し越えているが容貌は少しも衰えていない。決して若作りしようとせず、現在における最大限の魅力を発揮することを選んでいた。無理をしてまで欲望を遂げることを好まない宮子にとって津村の存在は快適であった。彼女は彼をペットのように可愛がった。この奇妙な生活はともかくも続いていた。しかし、津村が甘く赤い失望を直感するにはそう時間がかからなかった。今の状態でいれば自己を脅かされることなく安心して生きていけるのだが、幾らカウンターパンチを食らうにしても彼自身の可能性が欲しくてたまらなくなってきた。そんな欲望が募るに従って二つの疑問が同じ速度で大きさを増してくるのに気づいた。一つは君江である。彼女には彼が抱いている欲望が芽生えなかったのか。一つは宮子である。彼女には彼が君江に見たような恐怖が見えてこないのか。この二つの回答は両者の公約数を出せば済むことだが、それによって得られる答えのあまりの簡明さに津村却って戸惑いを覚えた。
次第に沈みちになっていく津村に決定的な出会いが訪れたのは、宮子と同棲して二カ月ほどたってからであった。その日は店は休みで、宮子は珍しく津村一人残して友達と買い物に出かけた。津村はソファに深く身を沈めて本を読んでいた。一人でいると彼の人間は激しく疼いた。彼女の安心しきった顔に生気は失せ、嫌悪と屈辱すら感じられるようになってきた。彼が彼女の前で自我を主張することは即ち彼女の前から立ち去らねばならないことと同義である。
そんなの思考を中断する如くノックの音があった。彼はこんなにささやかな犯行も奪ってしまうでしまうであろう人の帰宅を不快に感じながらもドアを開けずにはいられない自分がいた。
「姉、います」
そこに立っているのは宮子ではない。
「いえ、あのう」
顔を上げた津村の声が途絶えた。女性を見てこれほど驚いた経験はなかった。今まで彼が見てきたようなのを人間と呼ぶなら、この女はもはや人間という名は使えない。
柔らかな曲線を描く真っ黒な髪が肩口まで真っ直ぐに伸び、そこで首のつけ根に巻き込まれ、ぷっつり切れている。前髪は真っ直ぐ眉毛を隠す所まで垂れると、緩やかな弧を描いて切れている。そのすぐ下から幾何図形のような三角錐が伸びて、両側に一重で目尻の切れ上がった眼。唇は厚く緩く合わさっている。その黒い瞳が赤い唇が余りに多くを語っていて顔全体としては全く動きを感じさせない。一つの無であるかのように見えた。黒い細身のワンピースで、身体の線を浮き彫りにした襟元からその黒が滲んだよな鈍い赤色のスカーフをのぞかせている。
「どうかしました」
「いえ」
「おかしな人。で、姉は」
「宮子さんはお友達と買い物に行かれました」
「お一人にして」
「姉からよく聞かされてますわ。津村さん」
津村は妙に恐縮した。宮子に妹がいることは聞かされたことがあった．でも立ち入って聞こうとしなかった。沈黙が流れた．津村の世界はダムが決壊したようにこの女の世界で流れ込もうとしていた。だが、最初に口を切ったのはこの女の方だった。
「帰ってくるまで、待たせてもらえますか」
彼は先手を打たれたことに戸惑いを感じながらも、とりあえず部屋に通した。二人はケーブルを挟んで腰を下ろした。
「あんたのことは宮子さんから聞いているんだけど」
「冴子です」
と無表情に彼の先回りをして答えると、例の瞳で彼を直撃した。津村は目のやり場を失い慌てて席を立った。
「何か飲みますか」
「お酒は飲めません」
そういうと微かに唇を動かした。津村はそれに跳ね返されて台所へ向かった。コーヒーの壜を開けて粉をすくう。その時冴子の声がした。低く澄んだ声が。
「紅茶にてしてください」
紅茶の缶を出す。そのとき初めて笑みを浮かべた。彼の人間が笑った。缶には一杯の紅茶の葉がある。
「すいませんが、紅茶切れているんです」
「そうですか」
冴子も微笑した。
「コーヒーでも構いませんか。それとも買いに行ってきましょうか」
「そうですか、すいませんけど買ってきてくださいます」
その時、津村はコーヒーを運んできた。彼の口元に微笑を浮かべコーヒーを勧めると冴子は微笑したまま口元にカップを当てた。
「文苑レポート二十四号 一九七六年十一月
京都教育大学 三回生